bassplayer

많은 연인들이 사랑을 시작하고, 이별을 고한다. 그리고 이별의 순간엔 언제나 최후의 통첩 같은 한마디가 던져진다. “좋은 사람 만나길 바래.” 대중가요의 노랫말 같은 이 구절은 이별을 통보하는 클래식 중의 하나다. 고전적 문장이 아닌 독창성을 발휘하는 사람들도 있다. 문학을 전공했다면 이런 식이다. “모든 것들이 꿈만 같았어.” 수학과 졸업생이라면, “넌 언제나 답이 나오지 않는 아이였어.” 세일즈맨 4년차 대리 직급이라면, “더 이상 너에게 팔 것이 남아 있지 않아.” 과장된 이야기라고 여기겠지만, 헤어짐 속에는 그 헤어짐의 숫자만큼 다양한 말들이 등장한다. 때때로 이 마지막 말들은 문신처럼 머리에 남아 꽤 오랫동안 사람들을 괴롭힌다. 단순히 ‘우리 사이가 이젠 끝난 거야.’라는 의미만을 담고 있다면 상관없다. 문제는 해석불가의 이상한 문구들이 사용된다는 것이다. 예를 들어 보자. 한 남자가 한 여자에게 이렇게 말한다. “널 처음 만난 날부터 이런 날이 올 걸 알았어.” 도대체 무슨 뜻일까? 처음 만난 날부터 헤어질 생각을 하고 있었다는 뜻일까? 아니면, 그 분이 오셔서 ‘네 앞의 저 사람과는 헤어질 팔자야!’라고 계시라도 주셨다는 것일까? 또 다른 예, 한 여자가 한 남자에게 말한다. “넌 내가 마음을 준 유일한 남자였어.” 이건 또 무슨 말인가? 자신의 인생에 유일한 남자였다는 것인가? 만난 남자는 많았지만 마음까지 열었던 것이 처음이라는 것일까? 말 그대로 마지막으로 남긴 이야기니 그 명확한 의미를 상대에게 물어 볼 기회도 없다.

라디오 방송에서 연애 상담 코너를 진행하다보면, 종종 그와 그녀의 마지막 말을 해석해 달라는 요청이 들어온다. 한 때나마 사랑했던 사람이니, 그가 남겨 놓은 알쏭달쏭한 대사의 행간을 읽고 싶은 것이다. 하지만, 이 해석이 만만치가 않다. 2차 대전 당시 독일군의 이니그마 암호보다 더 헷갈리는 것이 과거 연인의 마지막 한마디다. 직설적인 화법인 것 같으면서도 어딘가 은유적인 표현들로 이루어져 독해를 방해하고, 낭만적인 표현이라도 플래쉬 백을 통해 의미를 가르쳐주지 않으니 불친절하긴 마찬가지다. 사람이란 ‘상대에게 내가 어떤 모습으로 보였을까’에 집착하는 존재이다. 그러니 대상은 사라졌지만, 그가 남긴 한마디를 생각하고 또 생각한다.

카페에서 물 잔을 집어 던지며 감정을 몽땅 쏟아내며 헤어진 것이 아니라면 언제나 폼 나는 대사가 이별에 등장한다. 아쉬움이 남아 있기 때문이다. 그리고 대부분의 경우 화려한 단어들의 등장이 멋쩍을 만큼 그 뜻은 의외로 싱거울 만큼 간단하다. 끝까지 상대에게 멋있어 보이고 싶어 만들어낸 의미 없는 치장을 걷어내면, ‘내가 먼저 이별을 고했지만, 미워하거나 다른 사람에게 흠담은 하지 말아 달라’는 소박한(!) 바람이 있을 뿐, ‘우린 끝이야’라는 뜻의 동어반복인 것이다. “헤어지지만 너만큼 사랑한 사람은 다시 만나지 못할 거야.”라는 이야기는 “모두 다 잘 마무린 된 거라고. 알지?” 이상의 의미는 없다. “지금은 떠나지만, 언젠간 널 다시 찾아갈 거야.”의 뜻은 “나 이제 가도 되지?”의 변형 버전이다.

영화 <러브 스토리>에서 여주인공 알리 맥그로우는 불치병으로 죽어가며 라이언 오닐에게 이런 마지막 인사말을 남긴다. ‘사랑이란 미안하다고 말하지 않는 것.’ 우리 아버지 세대에 속하는 연인들은 이 대사에 눈물을 흘렸다. 죽음을 앞두고 있으면서도 어찌 이토록 아름다운 화법을 구사할 수 있단 말인가? 대사에 감동받은 사람들은 극장 문을 나서며 나름대로의 이별 대사들을 연습했다. 그 결과로 오늘날의 고전, ‘좋은 사람 만나길 바래.’나 ‘행복해라.’ 등이 이별 지침서에 등장하고 있는 것이다. 그러나 영화 속 알리 맥그로우의 대사 역시 ‘나 이제 당신을 더 이상 볼 수 없다’에 불과하니 그 아류도 앞의 의미에서 크게 벗어나지 못할 것이다.

상담을 요청하는 많은 사람들에게 해주는 말이 있다. ‘그가 남긴 마지막 말은 잊어라. 그 말엔 아무런 의미도 담겨 있지 않다.’ 연애라는 한 권의 책을 끝내며 그저 멋진 싸인을 남겨두길 원하는 것뿐이다. 현란한 단어들이 사용되는 것은 이별의 아쉬움 때문이며 지난 시간을 영화처럼 멋지게 포장하기 위함이다. 그러니 결국 두 사람의 만남과 자신을 미화시키기 위한 의도에서 벗어나지 못한다.

“그의 의미를 알 수 없는 마지막 말이 몇 년 동안 귓가를 맴돌았어요. 그는 왜 이런 잔인한 행동을 하고 떠난 거죠?” 이런 물음을 던지고 답을 얻지 못한 사람들이라면 앞선 이야기들이 이제 도움이 되었을 것이다. 당신이 던진 말처럼 그의 말에도 별 뜻 담겨 있지 않다는 것을 기억해 둔다면, 뒤 돌아섬이 조금은 더 가볍게 느껴질 것이다.

* 10월 11일 조선일보 칼럼 김태훈의 러브토크

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

두 사람이 함께하는 행복한 낮잠? 고호, The siesta

몇 달 전 한 여성지와 인터뷰를 했었다. 기자가 물었다. “연애 카운슬러이면서 자신은 연애를 하지 않는 이유는?” 내 대답은 간단했다. “가끔은 지겨운 연애보다 토요일의 낮잠이 더 달콤할 때가 있다.” 많은 사람들이 ‘연애는 짜릿한 것이며, 홀로되는 것은 처량한 것’이라고 주장한다. 물론 동의한다. 그러나 아쉽게도 이런 이야기가 틀릴 때도 있다. 사랑과 연애가 족쇄 같은 공포로 다가와, 고독이라는 자유로 무작정 도망치고 싶을 때가.

서른 살을 넘긴지 얼마 되지 않았을 때, 4년 가까이 사귄 여자 친구와 헤어져 첫 주말을 맞았었다. 이론상으론 혼자된 외로움에 고독이 몸부림치는 시간이어야 했다. 하지만, 상황은 정반대였다. 하루 종일 여유 있게 TV 시청을 즐겼고, 한 주 동안의 피로를 행복한 낮잠으로 풀어버렸었다. 그리곤 깨달았다. 그녀와 연애를 한 4년 동안, 단 한 번도 주말을 나 혼자만을 위해 사용했던 적이 없었다는 것을. 연애라는 건 일종의 전속계약이다. 원하지 않아도 경기에 출장해야하는 프로 야구 선수 같은 것이다. “오늘 우리 뭐할까?”라는 기대가 잔뜩 담겨 있는 상대의 목소리에 “나 너무 피곤해서 오늘은 쉴래.”라고 말할 용기가 쉽사리 생기지 않는 것이다. 엄지손가락이 곪아가지만 팀의 우승을 위해 경기에 출장하는 이승엽 선수 같다고 할까. 오랜 연애가 끝난 자리에 비로소 유태인들의 안식년 같은 휴식이 찾아왔던 순간, ‘연애보다 더 행복한 것은 토요일의 낮잠’이라는 진리를 이해할 수 있었다.

우리나라만큼 ‘사랑’이라는 단어로 상대를 괴롭히는 사람들도 보기 드물다. 세대는 바뀌어도 여기엔 예외가 별로 없다. 사랑하는 사이가 되면, 연애에 있어 곧 의무와 책임을 강요하기 시작한다. 그것도 일방적으로 강요된 이상한 형태로. 흔히 지명 방어전이라고 부를 만큼 데이트의 횟수는 일정 기준치를 채워야 하고, 더불어 상대의 일상을 자연스럽게 통제하는 상황이 흔하게 벌어지는 것이다. 라디오로 배달되는 많은 사연 중엔 아무리 연인관계라고 해도 이해할 수 없는 것들이 비일비재하다. 누구나 경험했을 만한 간단한 예론, 먼저 여자 친구의 옷차림에 간섭하는 남자. 이런 식이다. “너 나를 만나는 동안은 미니스커트와 배꼽티는 꿈도 꾸지마라!” 요새 그런 남자들이 어디 있냐고? 생각보다 많다. 사연을 듣고, ‘제 남자 친구도 그래요.’라는 동의의 댓글이 실시간으로 쏟아지는 것을 확인할 수 있다. 일반적인 예를 하나 더 들어본다. 술자리를 갖다보면 자신이 연애 중임을 드러내는 사람들이 있다. 멤버 중의 한 명에게 전화가 걸려온다. 상대는 여자친구. “어, 친구들과 술 한 잔 하고 있어.” 곧이어 전화기를 들고 밖으로 나간다. 그리곤 한 동안 돌아오지 않는다. 행복한 대화를 나누기 위해? 아니다. 돌아온 남자의 표정엔 잔뜩 짜증이 나있다. 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 늦은 술자리에 대한 여자 친구의 통제가 있었던 것을. ‘너 지금 몇 신데 아직 집에 가지 않았어!’라는 비난에 ‘내가 왜 이렇게 살아야하지?’라는 의문이 생기는 순간일 것이다.

존 파울스의 <콜렉터>에는 짝사랑하는 여자를 지하실에 감금하는 엽기적인 남자의 이야기가 등장한다. 사랑이 시작되는 순간, 그 사람의 모든 것을 독점하려는 이상심리가 섬뜩하게 담겨 있는 작품이다. 80년대에 나왔던 <복싱 헬레나>라는 영화도 있다. 이 영화는 좀 더 극단적이다. 여자를 자신에게서 떠나지 못하게 하기 위해 팔다리를 절단하는 장면까지 있으니 말이다. 문학과 영화의 과장된 내용에 야유를 보낼 수도 있지만, 정도의 순화가 있을 뿐, 사랑은 연애 단계에서 변질되어 버리는 경우가 많다.

신세대들의 연애 패턴을 살펴보다 경악했던 사실이 하나 있다. 상대에게 전달되는 문자 메시지와 이메일을 확인하기 위해 비밀번호를 공유하는 것이 일반화되어 있다는 것이다. 연애를 핑계로 극히 개인적인 영역의 사건들까지 공개하도록 강요되고 있는 것이다. 사랑의 대상, 혹은 연애의 파트너가 된다는 것은 조지 오웰의 <1984>에 등장하는 ‘빅 브러더’의 지위를 획득하는 것이 된 것이다. 이 쯤 되면 연애는 공포가 되어버린다. 물론 간섭과 통제를 관심과 사랑이라고 여기는 것이 연애이다. 그러나 열정이 사그라지면, 본래의 이름인 간섭과 통제로 돌아가 괴로움이 고개를 든다.

핸드폰을 잠시 차에다 두고 저녁 식사를 하고 온 사이, 부재중 전화 30통이라는 액정 화면을 확인하는 것은 끔찍한 경험이다. “너 지금 어디야? 핸드폰 카메라로 주변을 비춰봐.”라는 이야기를 들어야 하는 것은 일종의 모욕이다. 심지어 정말 집에 간 것인지를 알기 위해 집 전화로 다시 전화를 걸어보라고 하는 것은 모멸감마저 느끼게 한다. 그런데도 사람들은 여전히 그것이 사랑이고 연애의 방법론이라고 말한다. 토요일 오후, 혼자만의 낮잠이 무척이나 행복한 나로선 도무지 이해할 수 없는 일들이다. 

* 9월 19일 조선일보 칼럼 김태훈의 러브 토크

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

서태지, 국내 음반시장의 유일한 돌파구?

얼마 전부터 음악계에는 서태지의 컴백에 대한 뉴스가 간간이 올라오고 있다. 구체적인 일정이나 뚜렷한 근거를 지니고 있는 것은 아니지만, 소문이 나오는 것만으로도 무엇인가 움직임(!)이 잡힌 것 아니냐는 희망적인 해석이 뒤를 잇는다. 팬들은 물론이려니와 직접적인 이해관계가 없는 음악관계자들까지도 그의 컴백을 기대하고 있는 것은 유사 이래 최악이라는 음반 시장의 돌파구가 필요하기 때문이다. 서태지의 2004년 발표 앨범 [로보트]가 50만장에 가까운 판매를 기록하며 숨통을 틔워 주었던 것을 기억하고 있는 것이다. 김건모를 통해 100만장 음반 시대를 열었던 것이 불과 10여 년 전 일인데, 2007년 상반기 10만장 이상 판매된 앨범이 단 2장이라는 시장 조사는 할 말을 잃게 만든다. 사실 지난 몇 년 동안 꾸준히 하향 곡선을 그리며 축소되어온 음반 시장이기에 이젠 익숙해 질만도 하지만, 그래도 회생의 불씨는 없을까 고민하게 되는 것이 음반 산업에 종사하는 사람들의 딜레마이다.

음반 산업, 아니 나아가서 음악 산업의 미래를 이야기할 때, 빠지지 않고 거론되는 것이 있다. 바로 불법 MP3 다운로드이다. 아티스트들에게 돌아가야 할 정당한 경제적 분배를 방해함으로 창작 의욕을 저해시키고 있다는 것이다. 몇 달 전, 영국의 팝 아티스트 엘튼 존은 ‘5년 만 인터넷을 폐쇄하면 명곡이 쏟아져 나올 것이다’라고 자신의 의견을 밝혔다. 불법 MP3가 한국이나 영국이나 문제는 문제인 것이다. 그러나 곡을 만드는 작곡, 작사가들과 아티스트들 사이에선 또 다른 볼 멘 소리가 나온다. 공식적인 경로를 통해 정식 유통되고 있는 MP3의 실현료와 저작권료에 대한 부분이다. 1,000원 안팎으로 사용료를 지불하는 핸드폰 통화 대기음의 경우 곡을 만든 작곡, 작사가들은 9%, 그리고 연주와 노래를 한 아티스트들은 4~6% 정도를 받는다고 한다. 하지만 여기서부터 문제가 시작된다. 일단은 유통 경로를 맡고 있는 대행업체들과 이동 통신 업체들의 몫이 너무 크다는 지적이다. 이 문제는 여러 번 거론된 것들이니 다시 이야기해봐야 입만 아픈 얘기이고, 나머지 가려진 부분은 그나마 작곡, 작사가와 아티스트들이 받아야 할 몫마저 제대로 지급이 안 된다는 사실이다. 실연자 협회와 저작권 협회에 대한 불만이 높은 것이다.
TV에서 방영된 드라마 <프라하의 연인>의 주제곡을 작사하고, <주몽>의 주제곡을 작곡한 후배는 내게 이런 투정을 한 적이 있다. “정산에만 1년이 넘게 걸리고, 그 정산마저도 구체적인 내용을 알려주지 않은 채 덜렁 얼마 정도의 돈을 보내주는 것으로 끝이에요. 웃기는 건, 자세한 내용을 알려달라고 해도 전산화가 되어 있지 않다는 한심한 핑계만 대고 있다니까요!” 이런 불만은 내 주변의 작곡, 작사가와 가수들 거의 모두에게서 들을 수 있었다. 한마디로 돈은 걷히지만 그 돈이 실연자와 저작권자에게 나누어지지 않는다는 것이다. 공공연한 비밀처럼 도는 이야기엔 이런 것도 있다. ‘매일 전화해서 항의를 하면 6개월, 대충 독촉을 하면 1년, 그리고 그냥 기다리면 언제 실연료와 저작권료를 받을지 모른다.’ 톱 아티스트의 경우 받아야 할 돈이 몇 억은 훌쩍 넘는다는 소리까지 나온다. 농담반 진담반이지만, 1년이 넘도록 지급이 미루어지고 있다면 그 이자 수익도 마땅히 돌려줘야 하지 않을까?

곡을 만들고 연주, 노래하는 아티스트들은 언제 받을지 모르는, 더구나 덤핑 할인도 불가능한 어음을 받고 있는 셈이다. 토론 프로그램에서 불법 다운로드를 이야기할 때 마다, 가장 큰 목소리로 음악 시장을 망치는 불법 운운하는 실연자 협회와 저작권 협회 사람들에게 알려드리고 싶다. 불법 다운로드의 문제 이전에 아티스트들의 창작 의욕을 가장 먼저 저해시키는 것은 실연료와 저작권료의 비정상적인 지급 형태라는 것을. 자신들의 직무 유기를 먼저 고치는 것이 음악 산업을 활성화 시킬 수 있는 가장 쉬운 첫 걸음이라는 것을 왜 그 분들만 모르는 걸까.  

* 8월 경향신문 오피니언 판에 실었던 칼럼입니다.

이올린에 북마크하기

나이가 나이다 보니, 몇 년 전부터 낯선 사람과 인사를 나눈 뒤 5분쯤 지나 서로 화제가 떨어지면 이런 질문을 받게 된다. “결혼은 하셨나요?” 아니라는 내 대답엔 어김없이 추가 질문이 돌아온다. “왜 아직 안하셨나요?”

친구들과의 만남에서도 이런 질문은 끊임없이 이어진다. “도대체 왜 장가를 안가냐?” 다년간에 걸쳐 개발된 나의 역공은 이렇다. “사람은 원래 혼자 태어나 혼자 살아가지 않았나? 만약에 누군가가 결혼을 하겠다고 이야기 한다면, 그 사람에게 도대체 왜 지금까지 쭉 혼자사시다가 결혼이라는 변화를 택하시게 된 건가요라고 물어봐야 논리적으로 옳은 것이 아닐까?”

며칠 전 한 공중파 TV의 토크쇼에 패널로 출연했었다. 그 날의 이야기는 노총각, 노처녀와 노총각, 노처녀 자식을 둔 부모들의 입장에 관한 것이었다. 프로그램의 애초 의도는 양측의 입장이 가진 차이를 들어보는 것이었다. 그러나, 이야기가 시작되자, 어머니들의 기세에 눌린 노총각, 노처녀 패널들은 괜찮은 변명 한 번 날려보지 못하고 일방적으로 수세에 몰렸다. 방청객까지 아주머니들이 대부분이었으니 그 분위기를 대충 짐작은 하시리라. 어찌되었건 심각한 토론 프로그램은 아니었으니 웃고 떠드는 화기애애한 분위기로 진행되었다. 하지만 녹화를 끝내고 방송국을 나서는 순간 익숙한 의문이 다시 고개를 들었다. ‘사람들은 왜 남들의 결혼에 그토록 관심이 많을 걸까?’

팝 음악 칼럼니스트라는 직업상 해외 아티스트들의 공연을 보기 위해 비행기를 타는 경우가 많다. 긴 여행 동안 옆 좌석의 외국인들과 가끔 대화를 나누게 되지만, 단 한 번도 “결혼을 왜 안했나요?”라는 질문을 받아본 적은 없다. 오히려 짧은 영어 탓에 아는 단어를 총 동원해야 하는 내 입에서 종종 이런 질문이 나올 때가 있다. 영국행 비행기에 탔을 때, 무례한(!) 내 질문에 나이 쉰을 훌쩍 넘긴 듯 한 영국인은 이렇게 답했다. “글쎄요. 혼자 사는 게 편하다보니 결혼에 대해선 심각하게 생각했던 적이 없는 것 같군요. 대신 일 년에 두 번은 자유롭게 여행을 다니고, 자동차를 좋아하다 보니 스포츠카를 세 대 가지고 있습니다” 너무도 여유롭게 느껴지던 그 중년 영국인의 대답에 내가 얼마나 생각 없는 질문을 던졌는지 깨달을 수 있었다. 결혼은 선택의 문제이며, 더구나 그 결정은 극히 사적인 영역에 속한 다는 것을.

난 독신주의를 부르짖는 사람은 아니다. 그러나 모든 사람이 일정한 나이가 되면 결혼을 해야 한다는 생각도 없다. 그래서 매년 설문조사 기관이 발표하는 결혼 적령기에 관한 사회의식 조사를 보면 씁쓸해질 때가 있다. 남자 31살, 여자 29살이라는 평균을 추출하고 은밀한 사회적 압력을 가해오기 때문이다. 대한민국에서의 결혼은 현실이란 땅에서 발을 띤 채 얻을 수 있는 것이 아니다. 은수저를 물고 태어나 20대 초반에 이미 결혼의 경제적 조건을 갖춘 사람도 있겠지만, 나이 마흔이 되도록 그렇지 못한 사람도 있다. 그러나 이들을 대하는 태도는 언제나 똑같다. “왜 결혼 안하셨어요?” 이 질문 속엔 상대에 대한 최소한의 예의나 이해 따윈 담겨 있지 않다.

결혼을 통한 건강한 가족의 생성이 사회를 유지하는 최소한의 조건임은 알고 있다. 그렇다고 고등학교를 졸업하면 대학에 가야한다는 식의 사회적 통념의 마지노선을 나이에 그어 놓고 결혼을 강요하는 것은 일종의 폭력이 아닐까? 개인이 가진 상황이나 가치관은 배려하지 않은 채, 상처가 될지도 모르는 질문을 아무렇지도 않게 던지는 문화에는 결코 동의할 수 없다.

누군가에게 결혼을 말하는 많은 사람들이 진정으로 그 사람의 결혼에 관심이 있다고는 생각하지 않는다. 그렇다면 돌아서면 잊어버릴 상투적인 인사말에 불과할 것이다. 하지만 기억하시라. 장난으로 던진 돌에 개구리는 맞아 죽는다는 것을. 스무 살을 넘겨 성인이라는 자격증을 받았다면, 결혼은 그 당사자에게 맡기는 편한(!) 세상을 꿈꿔본다.

 * 6월 1일 경향신문 오피니언 판에 실었던 칼럼입니다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)